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LA VITA DI G. STEPHENSON 
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I. 



Signori, 



Poniamo che uno venga a narrarvi una 
storiella di questo genere : — eravi un ope- 
rajo , il quale a vent' anni , lavorando 
quattordici ore al giorno nelle miniere di 
carbon fossile, guadagnava appena di che 
vivere ; e soltanto a queir età potè im - 
parare a leggere ed a scrivere, impiegando 
anche la notte al lavoro, onde soddisfare 
il maestro. Quest' operaio, morendo a 
sessantasette anni, lasciava un patrimonio 
di oltre venti milioni. — 

All'udire un simile racconto, voi tosto 
pensereste che questo operaio ha dovuto 
avere una singolare fortuna : che gli è toc- 
cata certamente un' eredità colossale, o che 
almeno, ha trovato qualche tesoro, od h^ 
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latto qualche vincita al lotto : seppure non 
ha accumulato le sue ricchezze con certi 
mezzi che rasentano il codice penale 

Nulla di tutto ciò : egli ha cominciato 
coi più modesti principii : non giocò mai; 
visse una vita di una rettitudine immaco- 
lata: lavorò onestamente ed infaticabil- 
mente: lottò e sofferse : non ebbe mai 
favorevole la fortuna ; dovette vincere osta- 
coli immensi, suscitati contro di lui dal- 
T ignoranza, dai pregiudizii, dalla invidia 
e dagli interessi egoisti o ciechi che co- 
spiravano a suo danno : e sebbene recasse 
al mondo uno dei più meravigliosi e stra- 
ordinarii strumenti che la civiltà abbia mai 
avuto per diffondere fra gli uomini i suoi! 
beneficii, pure fu costretto a combattere 
senza tregua, come se avesse voluto fare 
ogni sorta di male al genere umano. 

A questo punto voi interrogate la vo- 
stra memoria, e vi chiedete chi sia questa 
grand' uomo, cosi benemerito; e pensate 
sicuramente che egli ha dovuto nascere e 
vivere in un secolo ben lontano dal no 
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stro, perchè, se non fosse così, il suo nome 
sarebbe popolare, venerato 

Ma io vi rispondo che quest'uomo è 
un nostro contemporaneo ; che è morto 
da pochi anni appena: che se il suo nome 
ò meno popolare di quello di tante me- 
diocrità politiche e militari, ciò è prova del- 
l' ingratitudine degli uomini, o, a dir me- 
glio, della loro ignoranza : ma è prova altresi 
che ogni giorno che passa ci rivela mag- 
giormente la grandezza dell' uomo e la 
immensità dei beneficii da lui recati al- 
l' umanità. 

Ma chi è, dunque quest'uomo? — t 
Giorgio Stephenson (1). — E cosa ha fatto? 

— Ha inventato la locomotiva ed ha ar- 
ricchito il mondo di quel portentoso mezzo 
di comunicazione che sono le strade fer- 
rate. — E come giunse a questa scoperta? 

— Quale fu la sua vita? — E ciò preci- 
samente che intendo raccontarvi. 

(1) Pronun. Stivenson. 
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It 



Ogni viaggiatore intelligente che va in 
Inghilterra si fa un dovere di recarsi in 
pellegrinaggio ad un modestissimo villag- 
gio, a poca distanza da Newcastle, chia- 
mato Wylam. E un gruppo di povere case 
di poverissimi operai minatori; in una di 
queste — che esiste ancora — nacque , 
nel 1781, Giorgio Stephenson primogenito 
di una numerosa famiglia, da Roberto 
Stephenson, che lavorava ad una miniera 
di carbon fossile , situata nel centro del 
villaggio medesimo. 

Appena fu in grado di valere a qual- 
che cosa , Giorgio si diede al lavoro : a 
Dewley-Burn, dove suo padre si era sta- 
bilito, dopo aver abbandonato Wylam, 
egli custodiva le vacche di una vicina, e 
doveva chiudere le barriere nei punti dove 
i carichi di carbone traversavano la strada. 
I momenti d' ozio che aveva li impiegava 
a fabbricare con terra umida dei piccoli 
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modelli delle macelline che aveva vedute. 
Fino all'età di dodici anni dovette lavo- 
rare ai campi, guidar V aratro , cavar la 
terra: e quando, quarantanni dopo, era 
divenuto dieci o quindici volte milionario, 
rammentava spesso i giorni in cui, lavo- 
rando da mattina a sera ad estrarre radici 
pei campi, guadagnava due pe?ice al giorno 
(poco più di 20 centesimi). 

Ma il suo desiderio più vivo era di 
venire ammesso fra gli operai della mi- 
niera: all'età di quattordici anni ottenne 
ciò che bramava; e cominciò col modesto 
impiego di ripulitore di carbone. Poco 
tempo dopo fu messo, con un suo fratello, 
sotto suo padre, il quale era incaricato del 
maneggio della macchina adoperata per 
estrarre l'acqua dalla miniera: gli altri 
figli minori venivano impiegati ai lavori 
esterni della miniera medesima. 

HI. 

I tempi erano difficili: le guerre na- 
poleoniche erano allora in tutto il loro 
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furore : V Inghilterra profondeva uomini 
e denaro nel duello gigantesco che quel- 
l'uomo fatale sosteneva contro tutta l'Eu- 
ropa: e, come, sempre, le industrie e le 
classi lavoratrici soffrivano tremendamente 
del contraccolpo ; dal pa^zzo al tugurio, la- 
guerra portava dovunque i suoi disastrosi 
risultati. 

La famiglia di Roberto Stephenson li ri- 
sentiva anch' essa duramente : la situazione 
economica era crudele per tutti. L'intera 
famiglia era alloggiata in una sola stanza, 
dove viveva in comune e dormiva in co- 
mune la notte. I viveri erano cari. Per 
due anni continuò questo doloroso stato 
di cose. Per colmo di sciagura, la miniera 
a cui lavoravano gli Stephenson fu esau- 
sta. Passarono momenti difficili. Fortuna- 
tamente, non tardò molto ad aprirsene 
un altra a poca distanza da Newburn : 
Giorgio Stephenson ottenne che gli fosse 
affidata la cura di ripulitore della mac- 
china per estrarre Y acqua. Egli non avea 
che diciassett'anni, racconta Samuele Smi- 
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les; malgrado la sua giovinezza, non si 
esitò a confidargli questo incarico assai 
importante e difficile : la sua provata ope- 
rosità, le cure scrupolose e lo zelo che 
portava nell'adempimento del suo dovere 
gli avevano valso questa prova di stima. 
11 suo lavoro regolare lo assorbiva circa 
dodici ore al giorno : ma più di un* ora 
era consacrata a smontare la macchina, a 
pulirla: ed egli ne profittava per esami- 
narla, studiarla in tutte le sue parti, e fa- 
migliarizzarsi con tutti gli organi che la 
componevano. Ma comprese ben presto 
che per completare la sua educazione 
tecnica bisognava che imparasse almeno 
a leggere ed a scrivere. Come già dissi 
poc'anzi, benché uomo fatto si mise alla 
scuola, sedendo sui banchi in cui aveva 
a compagni i bambini: e togliendo al sonno 
la sue notti, guadagnò quanto gli occor- 
reva per pagare il maestro. Lo si vedeva 
nella giornata, seduto plesso la sua mac- 
china, scrivere o far calcoli sopra la la- 
vagna : la carta costava troppo cara. Cosi, 
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non senza stento, imparò a leggere, a scri- 
vere e a conteggiare : lo scrivere però fu 
sempre per lui cosa difficile assai. 



IV. 



Egli giunse all'età di ventanni lavo- 
rando, cercando con ogni sforzo di miglio- 
rare la sua posizione, ed aiutando suo padre 
ad allevare i fratelli e le sorelle minori, 
ma la miseria era pur sempre 1* ospite del 
loro focolare. Il suo compito quotidiano 
assorbiva interamente la vita di Giorgio: 
il quale nondimeno, era travagliato da 
un nobile desiderio, quello di rendersi utile 
con qualche invenzione : e si diede a cercar 
seriamente, come tanti altri prima e dopo 
lui, il moto perpetuo. Ma affaticandosi in- 
torno a questa chimera, egli non trascu- 
rava le realtà della vita; e non cessava 
mai di mostrarsi attivo, coscienzioso, me- 
ritando così la fiducia e la stima di chi 
lo impiegava. 

Non passò molto che potè fare un passo 



VITA DI GIORGIO STEPHENSON. 11 

innanzi nella sua laboriosa carriera. Nelle 
miniere di carbon fossile v* è un apparec- 
chio meccanico, chiamato freno, il quale 
è destinato a regolare il movimento dei 
carichi di carbone che salgono dal fondo 
della miniera in guisa che vengono a sboc- 
care precisamente all'apertura del pozzo, 
dove sono attesi e fermati. Stephenson, 
mentre continuava ad occuparsi della mac- 
china di estrazione, aveva potuto famiglia- 
rizzarsi con la manovra del freno. L'ope- 
raio che ne era incaricato, essendosi con- 
gedato, Stephenson domandò quel posto 
e l' ottenne : come retribuzione, non eravi 
gran differenza fra l'antica occupazione e 
la nuova: ma questa aveva il vantaggio 
di lasciargli un po' più di libertà. 

Se ne fu lieto, non era già per fug- 
gire la fatica, bensì per poter impiegare 
utilmente le ore di cui gli era dato di- 
sporre. Malgrado le aspirazioni che nutria 
sempre di fare qualche scoperta nella 
sua professione, continuò ad essere un 
uomo positivo : e il primo uso jhe fece 



12 VITA DI GIORGIO STBPHBNSON. 

degli ozii acquistati si fu d'imparare e di 
esercitare il mestiere di calzolaio. Forse 
la parola calzolaio esprime inesattamente 
il vero ; poiché il fatto è che egli non 
faceva che rattoppare le scarpe rotte. Gli 
è a quest'umile lavoro, compiuto con onesta 
dignità che Stephenson chiese i mezzi di 
poter mettere in serbo qualcosa, per l'av- 
venire: e provò un legittimo orgoglio, 
quando riuscì ad economizzare una ghinea 
(poco più di ventisei lire). Egli conservò 
preziosamente questo tesoro : il primo obolo 
— dirò con Laugel — che si toglie al pre- 
sente per riserbarlo all'avvenire, non e 
forse il segreto dei più grandi patrimonii ? 
In una biografia di Arkwright ho letto che 
egli raccontava sovente quanto fosse pro- 
fonda la commozione provata il giorno in 
cui si trovò padrone assoluto di una ghinea 
guadagnata colle sue fatiche ed accumulata 
co' suoi risparmi : egli era solito ad ag- 
giungere che l'acquisto ulteriore di grandi 
ricchezze non gli avea recato neppure 
l'ombra della soddisfazione che avea do- 
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vuto alla prima moneta d'oro che avea 
economizzata su' suoi guadagni. Io credo 
che lo stesso può dirsi di Stephenson, e 
di tutti coloro i quali, da modesti prin- 
cipii salirono per la via retta a splendidi 
destini. 



V. 



In una famiglia di operai minatori, 
poveri come lui, Giorgio Stephenson avea 
conosciuto una buona e virtuosa fan- 
ciulla, Fanny Henderson. L'amò: ma era 
troppo povero per pensare a sposarla su- 
bito. Si diede più tenacemente al lavoro, 
onde affrettare il giorno di unirsi a lei. 
Avrebbe bramato farle dei doni; ma non 
ne aveva i mezzi: sciolse la difficoltà, 
fabbricando un paio di scarpe, le più belle 
che fossero uscite dalle sue mani : e certo, 
non vi fu mai dono di trine o di diamanti 
che fosse più cordialmente offerto ed accet- 
tato. Fanny non tardò a divenire sua mo- 
glie. I nuovi sposi andarono a stabilirsi 
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a Willington-Quay, sulle rive della Tyne, 
doye Giorgio aveva trovato da impiegarsi 
come guardafreno. Egli aveva intanto uti- 
lizzato le sue poche ed empiriche cogni- 
zioni meccaniche per aggiustare gli oro- 
logi : e colla sua solita tenacità era giunto 
a saperli racconciare al pari di un uomo 
della professione. In poco tempo, racconta 
Smiles, Giorgio potè dire scherzando che 
era divenuto il medico ordinario di tutti 
gli orologi e le pendole del vicinato. Ma 
le occupazioni alla miniera e quelle che 
gli davano gli orologi non bastavano ad 
alimentare la sua attività : egli consacrava 
tutti i ritagli di tempo alla rattoppatura 
delle scarpe. I bisogni della famiglia cre- 
scevano : la moglie di Stephenson gli diede 
un figlio, Roberto, il quale doveva essere 
chiamato a quel brillante avvenire che 
tutti sanno. La povera madre però, che 
aveva partecipato alla miseria ed alla lotta, 
non doveva vedere i giorni della vittoria 
e della prosperità. Essa morì poco tempo 
dopo la nascita del figlio. E quando più 
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tardi Giorgio Stephenson divenne ricco ed 
illustre, egli ricordava sovente con dolo- 
rosa commozione l'affettuosa ed amata com- 
pagna della sua gioventù; e le soddisfazioni 
ottenute gli parvero sempre meno dolci 
perchè essa non vi aveva parte. 



VI. 



Ma la miniera di Willington-Quay fu 
presto esausta : Stephenson si trovò ancora 
senza lavoro. Per fortuna la sua riputa- 
zione di pratico conoscitore delle mac- 
chine per es trarre 1* acqua era nota : gra- 
zie ad un amico egli venne chiamato dal 
fondo della Scozia, perchè vi andasse a 
riparar una di queste macchine. Vi andò 
a piedi, e a piedi tornò, per risparmiare 
le spese del viaggio. E cosi a poco a poco 
con questi ed altri lavori d'orologiaio e 
di calzolaio, egli si pose in grado di met- 
tere da parte una piccola somma. 

Le difficoltà della sua vita non erano 
però terminate: che anzi ad ogni passo che 
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faceva, crescevano di forza e di acerbità. 
Suo padre, durante il suo viaggio in Iseo- 
zia, orribilmente bruciato da un getto di 
vapore, era divenuto cieco e caduto nella 
più profonda miseria. Giorgio pagò i de- 
biti fatti dal povero vecchio, e gli assicurò 
un asilo pe' suoi ultimi anni. Quasi non 
bastasse questa sventura un'altra venne 
a colpirlo : egli fu arruolato nella milizia, 
e per trovare un surrogante non solo do- 
vette sacrificare fino air ultimo scellino che 
aveva economizzato, ma contrarre ben' an- 
che dei debiti. 

Fu questo il momento più difficile della 
sua vita : per un istante, scrive uno dei 
suoi biografi, il Laugel, si abbandonò alla 
disperazione, e pensò di emigrare agli Stati 
Uniti. Discorrendo più tardi con un amico 
dei pensieri che lo assediavano allora, — Voi 
conoscete, gli disse, la strada che conduce 
da Killingworth a casa mia: mi ricordo 
d' averla percorsa piangendo amaramente, 
perchè ignorava dove il destino mi avrebbe 
gittato. — Nella vita di tutti gli uomini di 
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qualche tempra Ve quasi sempre una di 
queste crisi pericolose, un momento pieno 
di angoscio, in cui pare che tutto cospiri 
per tentare il loro coraggio, la loro pa- 
zienza, spesso il loro onore. In queste ter- 
ribili prove i deboli soccombono, i forti si 
ritemprano e si mettono in grado di sor- 
montare tutte le altre crisi che può loro 
preparare l'avvenire. Usciti vincitori dalla 
lotta, non hanno più che a camminare 
di vittoria in vittoria. 



VII. 



Superata la tremenda prova, Giorgio 
Stephenson perseverò nella via che si era 
tracciato. Un'idea era balenata alla sua 
mente, ed in questa idea egli concentrava 
tutte le sue forze : egli avea presentito la 
possibilità di trovare una forza motrice per 
trasportare con economia e facilità il carbon 
fossile dal luogo della estrazione a quello 
dell' imbarco : questo trasporto era difficile, 
oneroso, incerto: i mezzi «che si adopera- 
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vano imperfetti e costosi. Come giungere 
alla soluzione dell'arduo problema? 
\* Giorgio Stephenson vedeva d'innanzi a 
sé ostacoli che erano senza paragone su- 
periori a quelli che ogni altro avrebbe 
dovuto affrontare. Egli sapeva appena leg- 
gere, e poco scrivere : non possedeva no- 
zioni scientifiche di meccanica né di chi- 
mica: e per soprappiù, era povero. Non 
per questo si spaventò. Benché vicino ai 
quarantanni, si rimise allo studio: non 
disse a sé stesso, come avrebbero detto 
tanti altri, che era troppo tardi per im- 
parare; era convinto che coli' energia e 
colla perseveranza, anche in età avanzata 
gli uomini possono far molto, purché vo- 
gliano ! Già prima di lui altri splendidi 
esempì avevano mostrato ciò che si può 
fare, malgrado gli anni : e per non uscire 
dal nostro paese, chi non sa che Boccac- 
cio cominciò a scrivere verso i quarantanni, 
e che Vittorio Alfieri imparò il greco a 
quarantasei? Franklin stesso, a cui * dob- 
biamo l'invenzione del parafulmine, avea 
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cinquantanni quando cominciò a studiare 
filosofìa naturale. La lista di simili nomi 
è lunga assai : « si potrebbero citare cen- 
tinaia d' esempi, dice lo Smiles, di uomini, 
che si schiusero nuove vie di attività, e 
si accinsero a nuovi studii in età compa- 
rativamente avanzata. Soltanto l'uomo fri- 
volo od indolente esclama : io sono troppo 
vecchio per imparare! » 

Ma Stephenson non apparteneva a que- 
sta famiglia. Più procedeva nella vita, più 
sentiva la necessità dell'istruzione. E fu 
appunto questo convincimento che 16 guidò 
nel mandare di buon'ora suo figlio alla 
scuola. Non voleva, disse egli, che il suo 
Roberto avesse a soffrire come il padre i 
danni dell' ignoranza. Dovette dunque rad- 
doppiare di fatiche, di risparmi e di pri- 
vazioni per sopperire alle spese della edu- 
cazione del figlio e della propria. Si diede 
a divorar libri su libri. Oltre le sue oc- 
cupazioni alla miniera e le fatiche notturne 
per accomodar scarpe ed orologi, trovò 
tempo e modo di consacrarsi alla mecca- 
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nica. Introdusse nella disposizione e nel- 
T organismo delle macchine diversi miglio - 
ramenti: ne aggiustò che parevano desti- 
nate ai ferravecchi. La sua riputazione andò 
così crescendo ; gli vennero commissioni e 
lavori; quindi, maggiori profitti. E nella sua 
mente si agitava più che mai l'idea di tro- 
vare una nuova forza motrice per trasci- 
nare i carri di carbon fossile. 

Quando egli si mise a studiare Y ardua 
quistione, eransi già fatti alcuni tentativi 
e realizzati alcuni progressi per agevolare 
i trasporti. Cosi le ruote dei carri si fa- 
cevano già scorrere su guide di ferro o 
di legno. Ma la difficoltà cardinale con- 
sisteva ora nel completare questa prima 
agevolazione, surrogando alla forza ani- 
male quella del vapore. E questo era pre- 
cisamente il compito che Giorgio Stephen- 
son si propose di raggiungere. 

Il lavoro fu lungo e penoso : egli non 
potea consacrargli se non il tempo che 
toglieva alla occupazione che gli forniva 
il pane quotidiano. Non aveva materiale 
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conveniente, non aveva il concorso di ope- 
rai costruttori speciali : ma aveva ciò che 
più importa, la costanza, l' intelligenza, la 
volontà. In capo ad un anno condusse a 
termine la sua prima locomotiva: imper- 
fetta com'era, pure conteneva gli ele- 
menti principali della locomotiva moderna, 
ed era il primo passo verso quella mara- 
vigliosa scoperta che era destinata a por- 
tare una completa e feconda rivoluzione 
nei mezzi di trasporto delle persone e 
delle cose. 

Non è mio intendimento raccontare 
per minuto le successive modificazioni, i 
miglioramenti continui coi quali Giorgio 
Stephenson andò sempre perfezionando 
l'opera sua: questo compito se lo assu- 
merà una persona più competente, che si 
propone di esporre in modo chiaro e po- 
polare il meccanismo delle locomotive a 
vapore. Mi limiterò quindi alla narra- 
zione di quella parte di fatti che sono ne- 
cessari a lumeggiare il merito dell' uomo 
e l'importanza della scoperta. 
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Vili. 

La data del grande avvenimento si col- 
lega alla pagina più dolorosa del nostro 
secQlo: si fa nel 1815 che i sovrani riu- 
niti a Vienna disposero dei popoli come 
di greggi, crearono barriere arbitrarie, 
aggregarono violentemente insieme Stati 
separati fra loro da lingua, storia, tradi- 
zioni e territorio, violarono tutti i diritti, 
ed inaugurarono quella politica d'iniquità 
internazionale che parve una fermata nella 
storia della civiltà: ma si fu altresì nel 1815 
che, grazie allo spirito intraprendente e 
ingegnoso di un oscuro operaio minatore, 
T umanità fu arricchita di una potenza 
colla quale potè a poco a poco abbattere 
le barriere artificiali innalzate fra popolo 
e popolo, avvicinare le cose, gli animi e 
gli interessi, e preparare così la distru- 
zione di quel mostruoso edificio che la 
diplomazia del 1815 aveva fabbricato a 
beneficio del diritto divino, e a danno del 
diritto delle nazioni. 
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Come avviene di tutte le grandi sco- 
perte, nessuno — tranne l'uomo a cui 
era dovuta — ne vide Y importanza. Gli 
amici stessi di Stephenson non ne com- 
presero le condizioni. Egli fece lavorare 
la sua macchina, onde vederne alla prova 
i difetti: per tre o quattro anni di seguito 
vi consacrò le sue osservazioni, i suoi sforzi. 
Comprese di buon' ora la necessità di dare 
alle guide di ferro fuso e ai cuscinetti la 
maggiore solidità, convinto che ad un ap- 
parecchiò di una grande delicatezza mec- 
canica doveva corrispondere una strada di 
un'analoga perfezione, essendo fra essi 
assoluta solidarietà. La sua locomotiva fu 
messa in vigore alla miniera di Killingworth : 
o cosi potè meglio adoperarsi onde appor- 
tarvi successivamente i perfezionamenti di 
cui T esperienza dimostra vagli V utilità. 

Una prova singolare dell'inesatto con- 
cetto che si avea della scoperta ce la for- 
niscono i tentativi che Stephenson, mal- 
grado la sua riluttanza, fu consigliato a 
fare, per vedere se la sua locomotiva sa- 
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rebbe stata in grado di circolare sulle vie 
ordinarie. Tutti credevano di buona fede 
— e vi erano fra questi degli ingegneri 
di prim' ordine, carichi di diplomi e di ti- 
toli — che una locomotiva non avrebbe 
potuto correre se non sur una superfice ru- 
gosa, e che troverebbe più aderenza so- 
pra una strada piena* di sassi che sopra 
barre metalliche e liscie : e si dimo- 
strava dottamente che su simili barre di 
ferro, le ruote girerebbero su loro stesse 
senza procedere innanzi mai. Stephenson — 
benché non avesse altro diploma che quello 
del suo ingegno e della sua esperienza — 
respingeva questa opinione, mostrando co- 
me la sua locomotiva stentasse a correre, 
benché avesse guide solide e orizzontali. 
Gli si rispose, attribuendo precisamente 
alle guide Y insufficenza di rapidità che 
Stephenson lamentava. Egli dovette accon- 
sentire alla prova proposta : e si valse del- 
l' occasione per misurare la resistenza che 
le carrozze incontrano, percorrendo le 
strade ordinarie. Inventò per questo og- 
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getto un dinamometro, o misuratore delle 
resistenze, senza avere la menoma cogni- 
zione di apparecchi di questo genere, il 
cui principio, assai poco compreso a quel- 
l'epoca, anche dalle persone più fami- 
gliari colla meccanica, ha poi ricevuto nu- 
merose ed utili applicazioni. — L'esperi- 
mento fu fatto, e non occorre dire che le 
previsioni di Stephenson si verificarono in- 
tieramente. 



IX. 



Ma il grande risultalo era ottenuto : a 
forza di prove, di riprove e di miglioramenti 
continuamente fatti alla sua locomotiva, 
Stephenson aveva la soddisfazione di ve- 
derla in attività. La sua vittoria però era 
quasi ignorata al di fuori della piccola 
cerchia d' azione in cui viveva. Killingworth 
era troppo lontana da Londra : e 1' oscu- 
rità stessa di Stephenson, la sua umile na- 
scita, la sua stessa modestia, tutto concor- 
reva a mantenere nelle tenebre l'opera 
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sua. Il povero inventore traversò ancora 
giorni difficili; pensava di nuovo ad emi- 
grare agli Stati Uniti. Fortunatamente, 
mentre egli stava preparando la sua par- 
tenza, gli venne proposto di fare una 
strada ferrata dalla miniera di Helton alle 
rive della Wear, vicino a Sunderland. Si 
mise all'opera: e un anno dopo, all'inau- 
gurazione che se ne fece, tutte le persone 
del paese accorsero maravigliate a vedere 
un cavallo di ferro trascinare, con una ra- 
pidità di quattro miglia all'ora, un con- 
voglio composto di diciassette carri e pe- 
sante sessantaquattro tonnellate. Comin- 
ciava finalmente a spuntare pel grande e 
coraggioso operaio il giorno della ripara- 
zione e del trionfo. 

La prima strada ferrata però che ebbe 
un'importanza seria per la sua estensione 
fu quella che un gran proprietario, certo 
Pease, ideò con alcuni suoi amici di co- 

é 

strùrre fra Stockton su Tees e Darlington, 
centro di un gran distretto abbondante 
di carbon fossile. Sarebbe cosa lunga nar- 
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rare distesamente le difficoltà che si eb- 
bero a superare : basti il dire che dopo sette 
anni di lotta, finalmente, il 27 settem- 
bre 1825, la ferrovia fu inaugurata, in 
mezzo ad un concorso immenso di popola- 
zione. Giorgio Stephenson, che era stato 
nominato ingegnere e costruttore, avea 
diretto egli stesso tutti i lavori della ferro- 
via. Il ricco signor Pease, che avea cono- 
sciuto T abilità e la rettitudine di Stephen- 
son, non solo gli aveva assicurato una 
lucrosa posizione, ma nel 1823 si associò 
con lui per fondare a Newcastle una ma- 
nifattura di locomotive. Questa manifattura 
esiste ancora, impiega migliaia di operai, 
e fornisce macchine al mondo intiero. 

Nella costruzione della nuova ferrovia 
Stephenson aveva introdotto sempre nuovi 
miglioramenti, non solo nella macchina, 
ma altresì nei binarii. Egli aveva coscienza 
della immensa rivoluzione che la locomo- 
tiva era destinata a recare. Giovanni Dixon, 
suo amico e suo compagno di lavoro, di- 
venuto più tardi egli stesso uno dei pri- 



28 VITA DI GIORGIO STEPHENSON. 

mi ingegneri del Regno Unito, racconta 
che un giorno, mentre egli era sedato 
alla tavola di una piccola taverna di Sto- 
ckton con Giorgio Stephenson e suo figlio 
Roberto, il glorioso e modesto inventore 
della locomotiva, espose con profetiche pa- 
role T avvenire della sua scoperta. 

« Miei giovani amici, disse egli, io penso 
che voi vivrete abbastanza per vedere il 
giorno (forse io non lo vedrò) in cui le 
strade ferrate detronizzeranno tutti gli al- 
tri mezzi di comunicazione, in cui i dispacci 
saranno trasportati dalla forza del vapore, 
e le strade ferrate serviranno parimente 
al re ed a tutti i suoi sudditi. 11 tempo si 
avvicina in cui sarà meno costoso per un 
operaio viaggiare sulle strade ferrate che 
camminare a piedi. So che vi saranno 
grandi e quasi insuperabili difficoltà da 
vincere: ma ciò che vi ho detto deve av- 
venire cosi inevitabilmente quanto è certo 
che noi siamo qui. Io non desidero altro 
che di vedere quel giorno, sebbene possa 
appena sperarlo, perchè so quanto sia 
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lento ogni progresso umano, e quanti 
ostacoli ho dovuto superare per far adot- 
tare la locomotiva, malgrado il successo 
dell' esperienza continuata per due anni a 
Killingworth. » 

Queste parole, raccolte da G. Dixon, 
furono ricordate più tardi, quando i fatti 
confermarono la profezia. Fortunatamen- 
te, il benemerito operaio potè vedere coi 
suoi occhi il giorno del trionfo, e morendo 
ebbe la soddisfazione di dire che avea le- 
gato al mondo la più preziosa delle ere- 
dità — un gran beneficio morale, intellet- 
tuale ed economico. 



X. 



Stephenson però era solo nelle sue 
previsioni suir avvenire delle strade ferra- 
te, dopo T invenzione della locomdftya. An- 
che quelli che ne aspettavano utili risul- 
tati, non vi vedevano che un mezzo di 
trazione più efficace ed economico pel tra- 
sporto del carbone. I direttori della strada 
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ferrata da Stockton a Darlington infatti 
davano così poca importanza al trasporto 
delle persone, che abbandonavano ad un 
intraprenditore il diritto di circolazione sulla 
via. Ma T affluenza dei viaggiatori fu tale 
che la compagnia dovette prendere in 
mano essa stessa il trasporto combinato 
delle merci e delle persone. I benefici 
furono enormi, inaspettati : e il primo ri- 
sultato si fu che al punto d'imbarco, Mid- 
dleboroug, allora deserto, cominciò a sor- 
gere una fiorente città, che ora oltrepassa 
i 20,000 abitanti. Questa prima vittoria fu 
seguita da nuovi e pronti successi. 

La città di Manchester, dopo la pace 
del 1814, avea preso uno sviluppo consi- 
derevole, e gettava le basi di quel movi- 
mento che ne fece più tardi il centro 
dell' industria manifatturiera del Regno 
Unito. Come è noto, è il cotone' che ali- 
menta sopratutto i suoi opifici : essa lo ri- 
ceve da Liverpool nel cui porto giunge 
dagli Stati Uniti. Il mezzo di trasporto 
adoperato fra Liverpool e Manchester era 
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quello di battelli sui canali : ma nell' in- 
verno, l' acqua agghiacciava, e le filature di 
Manchester mancavano di cotone. Accadeva 
sovente che il trasporto da Liverpool a 
Manchester esigesse più tempo che quello 
dai porti degli Stati Uniti a Liverpcol. 

I fabbricanti di Manchester pensarono 
quindi alle strade ferrate. Mandarono a 
Stockton degli agenti, incaricati di stu- 
diare il sistema di Stephenson, e d' interro- 
gare lui stesso. L' esame essendo stato 
soddisfacente, Y inventore venne incaricato 
di far gli studi. L'incarico non era senza 
pericoli : e Stephenson non ebbe poco 
da fare per condurlo a fine. I proprietari 
e i fittavoli dei terreni su cui doveva 
passare la strada ferrata usarono le mi- 
nacele e la violenza per impedire che si 
proseguissero . gli studi. Quando furono 
terminati alla meglio, fu presentata la 
domanda al Parlamento, che la respinse. 

Nondimeno venne fatta una inchiesta : 
e Stephenson fu chiamato alla Camera, 
per dare degli schiarimenti. Uomo timido, 
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non abituato all'arte della parola, ebbe 
non poco a fare per rispondere alle ob- 
biezioni che gli vennero rivolte : tuttavia 
non si perdette d' animo : e rispose vitto- 
riosamente. 

Egli avea però contro la sua scoperta 
i pregiudizi ed il sussiego de gli ingegneri 
laureati e patentati, i quali dichiararono 
che Stephenson si era applicato ad un 
soggetto di cui non avea la menoma co- 
gnizione, ed a cui non poteva recare alcun 
elemento scientifico : — che un colpo di 
vento un po' Torte avrebbe arrestata la 
locomotiva in corso : — che le ruote avreb- 
bero girato su loro stesse senza andare 
mai innanzi : — e con questi argomenti 
la legge fu respinta. 

Ma i direttori della via progettata non 
si scoraggiarono; con una tenacità inglese, 
ripresero gli studi ; modificarono il piano : 
e sottomettendosi alle condizioni imposte, 
ottennero finalmente un bill o legge di 
approvazione. La strada fu messa in co- 
struzione: e Stephenson incaricato della 
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direzione dei lavori. In questo nuovo campo 
d'azione egli mostrò, dice Laugel, una 
singolare attitudine di organizzatore, qua- 
lità non meno necessaria delle cognizioni 
tecniche ai grandi ingegneri. Terminata 
la strada, si pensò alla scelta del sistema 
di trazione. Gli ingegneri consultati rac- 
comandarono massimamente l'impiego di 
macchine a vapore fisse , ripartite di di- 
stanza in distanza su tutta la lunghezza della 
via, colle quali mediante una fune, si doves- 
sero rimorchiare i convogli da una stazione 
all' altra. Giorgio Stephenson, solo contro 
tutti, difendeva con modestia, ma con un 
imperturbabile fermezza, la sua opinione 
contro le più celebri autorità. I direttori 
ebbero la felice idea di aprire un con- 
corso a cui chiamarono gli ingegneri di 
tutti i paesi: un premio di 500 lire ster- 
line (circa 13,000 lire) fu offerto a colui 
che il 10 ottobre 1829 avrebbe presentato 
una locomotiva, pesante tutta al più sei 
tonnellate, e capace di rimorchiare venti ton- 
nellate colla velocità di 10 miglia all'ora. 

8 
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Giorgio Stephenson si mise all'opera, 
aiutato da suo figlio Roberto a cui aveva 
già affidala la direzione della officina di 
costruzione di macchino $ Newcastle-on- 
Tyne. La locomotiva che egli presentò al 
concorso, ottenne il premio; la chiamò 
Rocket (razzoj: questo nome merita di 
passare ai posteri, come quello della prima 
macchina che consolidò definitivamente il 
trionfo della scoperta di Stephenson. Jl 
Rocket non solo riempiva tutte le condi- 
zioni volute : ma con generale stupefazione, 
fu veduto correre colla velocità, allora 
incredibile, di 35 miglia all' ora. Il suc- 
cesso, fu immenso : ebbero luogo meetings 
su meetings , per esaltare l' abilità e l' in- 
faticabile perseveranza dell'uomo che, poco 
tempo prima, veniva trattato con tanto 
disdegno, e che da un giorno all'altro si 
era collocato fra i primi ingegneri inven- 
tori del suo paese. La vittoria era stata 
difficile e contrastata; ma non poteva essere 
né più soddisfacente, né più completa. 
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XI. 



Giorgio Stephenson aveva finalmente 
varcato il Capo delle tempeste: le strade 
ferrate erano entrate nel primo periodo 
della loro carriera. Quella da Londra a 
Birmingham tenne dietro a quella di Liver- 
pool-Manchester : ed immediatamente dopo 
fu messo mano a quella rete ferroviaria 
che in pochi anni trasformò l'Inghilterra. 
Non si costrusse una strada ferrata di 
cui Giorgio Stephenson non dovesse oc- 
cuparsi: il modesto operaio minatore era 
divenuto la prima autorità del suo paese, 
ed in breve d r Europa, nelle quistioni rela- 
tive alle strade ferrate. Egli trovava tempo 
per dirigere le nuove costruzioni di cui 
eragli affidato il piano, o dare consigli e 
indirizzi su quelle per le quali era con- 
sultato , per consacrarsi con un* inces- 
sante attività alla manifattura di macchine 
di Newcastle-on-Tyne, che andava svilup- 
pandosi ogni giorno di pili, e per con- 
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tinuare i lavori di estrazione di una mi- 
niera di carbon fossile. Egli, ci racconta il 
suo primo biografo, Smiles, dettava qualche 
volta lettere per dodici ore di seguito, 
perchè aveva imparata la scrittura così 
tardi che non amò mai tener la penna 
egli stesso. 

Ma era giunto il tempo del riposo, 
onestamente guadagnato : a poco a poco si 
ritirò dalle grandi intraprese di strade 
ferrate, lasciando a suoi allievi, sopratutto 
a suo figlio Koberto, la cura di comple- 
tare T opera sua. 11 suo riposo stesso non 
fu inattivo ; da ogni parte, narra il Laugel, 
si reclamavano, se non la ^operazione, al- 
meno i suoi consigli. Il re dei Belgi, Leo- 
poldo I, che di buon'ora comprese l'im- 
portanza delle strade ferrate, consultò il 
grande ingegnere intorno alla rete che 
doveva unire le diverse parti del suo re- 
gno. Stephenson fece due viaggi nel Belgio, 
e diede consigli che, seguiti, mostrarono 
la sicurezza del suo colpo d'occhio e del 
suo giudizio. Fece, per lo stesso motivo, 
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un viaggio in Ispagna: ma sconsigliò la 
Società da ogni impresa. 

Una delle consuetudini più nobili del- 
l' Inghilterra è la sua prontezza a ricom- 
pensare in modo eminente quelli fra i 
suoi figli che T onorano colla scienza, col 
coraggio o con una forma qualsiasi del- 
l' umana attività : i servigi di Giorgio 
Stephenson non potevano passare inos- 
servati. Si discusse a lungo quale ricom- 
pensa gli sarebbe meglio convenuta. Le 
immense ricchezze che col sua lavoro e 
colla sua officina aveva accumulate esclu- 
devano Tidea di una ricompensa pecu- 
niaria: d'altra parte, il suo disinteresse 
era notorio: e si sapeva come fosse lar- 
gamente benefico. Gli venne offerto a più 
riprese un posto nel Parlamento : ma egli 
rifiutò con una lettera che è un capo 
lavoro di buon senso e di arguzia. Sir 
Roberto Peel durante il suo ministero, gli 
offerse a più riprese il titolo di baronetto : 
Giorgio Stephenson. fu inflessibile nel suo 
rifiuto. L'antico operaio minatore dava 
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cosi una lezione di vera e nobile demo- 
crazia a tutti coloro che fanno consìstere 
la dignità nei titoli, e la gloria nelle di- 
stinzioni sociali. Ed avea ragione : qual titolo 
di conte, di duca o di principe vale quello 
che Giorgio Stephenson potea trasmettere 
a' suoi figli: — inventore delle locomotive, 
vero creatore delle strade ferrate? 



XH. 



Le sagacità di Giorgio Stephenson non si 
esercitò solamente nella meccanica : i suoi 
biografi, Smiles e Laugel, e Grò ve, nella 
sua stupenda opera sulla correlazione delle 
forze fisiche, raccontano due fatti i quali 
dimostrano luminosamente come il suo 
spirito investigatore si fosse preoccupato di 
molti altri problemi fisici e chimici. 

Quando era ancora operaio minatore, 
egli inventò una lampada di sicurezza, 
senza conoscere la scoperta analoga che 
faceva allora sir Humphry Davy : e se il 
suo nome non fosse stato cosi oscuro, forse 
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avrebbe diviso con Davy la gloria di que- 
st' utile invenzione, che contribuì cosi ef- 
ficacemente a diminuire il numero delle 
vittime nelle miniere di carbon fossile. 

L' altro dei fatti sopra accennati e che 
provano la varietà delle cognizioni acqui- 
state da sé medesimo» è il seguente: — 
Passeggiando un giorno col dott. Buckland, 
noto pe' suoi lavori scientifici, sul terrazzo 
di Drayton, residenza di sir Roberto Peel, 
Stephenson vide passare da lontano un 
convoglio seguito dal suo pennacchio di 
fumo. 

— Buckland, diss egli all'amico, ho 
una domanda da farvi : potete dirmi quale 
è la forza che fa comminare quel con- 
voglio ? 

— Senza dubbio; rispose il suo inter- 
locutore: è una delle vostre macchine. 

— Ma chi fa andare la macchina? 

— Qualche meccanico di Newcastle. 

— Che pensereste voi, se fosse la luce 
del sole? 

— E come? 
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— È precisamente così. È luce di sole 
immagazzinata nella terra durante una 
miriade di secoli, luce assorbita dalle piante, 
e necessaria alla condensazione del car- 
bonio mentre esse si sviluppano. Ora, dopo 
essere stata seppellita per lunghi secoli 
negli strati di carbon fossile, la luce la- 
tente ci è restituita, e lavora in queste 
locomotive a beneficio dell' uro ajrità. 

11 doti Buckland prese nota di que- 
sto dialogo che, pubblicato più tardi, venne 
riprodotto dal Grove nel suo libro sulla 
Correlazione delle forze fisiche. Stephenson, 
col suo semplice linguaggio, sviluppava 
così una delle più mirabili induzioni della 
scienza moderna, cioè, la trasformazione 
reciproca della luce e del calore in lavoro 
meccanico. . 

XIH. 

Giorgio Stephenson passò gli ultimi anni 
della sua vita a Rapton-House, una sua 
proprietà: egli aveva sempre amato con 
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passione la vita rurale : ed i suoi biografi 
ci raccontano che chi andava a vedervelo 
lo trovava occupato con interesse intorno 
a* suoi fiori, al suo pollame, a* suoi poderi, 
ai perfezionamenti agricoli: la sua esistenza 
era divenuta quella di un proprietario di 
campagna. Nelle relazioni co' suoi vicini 
era semplice , schietto , senza pretese : 
rammentava, senza falsa umiltà, e senza 
orgoglio, i giorni dolorosi della sua gio^ 
ventù : e nel tornare a quei tempi, il solo 
ricordo che gli amareggiava l'animo, Y ho 
già detto, era quello della sua Fanny, che 
avea diviso i dolori e le miserie, e che 
non era più con lui per partecipare alle 
gioie della fortuna e della ricchezza. An- 
dava raramente a Londra. Mille operai 
nelle sue miniere e nelle sue officine ave- 
vano in lui, non un padrone, ma un pa- 
dre: apriva scuole; creava case di soccorso 
e di previdenza; instituì una sala di let- 
tura e una libreria circolante per gli ope- 
rai: si occupò sino all' ultimo momento 
del benessere di quelli che lo circonda- 
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vano e lavoravano per lui. Il cuore del- 
1* antico operaio minatore era rimasto im- 
mutabile nel petto del milionario. 

XIV. 

Ma nei primi del 1848 le sue forze de- 
clinavano rapidamente : e benché non fosse 
in età molto avanzata, nondimeno la fa- 
ticosa vita che avea condotto, le amarezze 
sofferte avevano lasciato la loro traccia. 
Non si è impunemente grand' uomini, né 
si rendono impunemente dei grandi ser- 
vigi al proprio paese. Giorgio Stephenson 
languì qualche tempo, e mori il 12 ago- 
sto 1848, in età di sessantasette anni 

La sua morte fu un lutto pubblico per 
l'Inghilterra che comprese l'immensa per- 
dita che avea fatto. La stampa di tutti i 
partiti, il parlamento, le classi operaie, 
ogni ordine di cittadini espressero il do- 
lore comune per la morte di un tanto 
uomo, il quale, colla perseveranza e colla 
inflessibile integrità del carattere, avea sa- 
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puto mostrare ciò che si può fare, anche 
quando la sorte ci fa nascere nella più 
umile condizione. 

Nel suo testamento non dimenticò i 
suoi antichi compagni delle miniere : e la- 
sciò molti legati, onde fossero mantenute 
le instituzioni di beneficenza che avea fon* 
dato. Ma ebbe altresì la fortuna di lasciare 
un figlio, degno del nome che portava, e 
che ne accrebbe ancora la gloria. Roberto 
Stephenson fu degno figlio di Giorgio. 



XV. 



Ed ora, operai, voi conoscete la vita 
dell'uomo che è, a mio avviso, il più 
grande fra tutti quelli che il nostro secolo 
abbia prodotto. Ho io da fare una conclu- 
sione, ho da cavare la morale della sua vita ? 
Non credo : 1' eloquenza dei fatti è più po- 
tente di quella delle parole. Meditate la 
vita di Giorgio Stephenson, rientrate in 
voi stessi, interrogate la vostra energia, la 
vostra coscienza; e se siete uomini 



